Oh, how I love being queer...
Growing up in my little town in the Hudson Valley, I've been called slurs for an identity that was chosen for me from how apparent my queerness was. Then, going away to a liberal arts college, it felt like I did a complete 180 and it was now shocking when I'd correct the assumption that I'm straight. Both times it didn't feel like people were hearing or seeing me, mainly because I wasn't trying to tell or show them anything in particular. They weren't even wrong at times; it just didn't feel like my identity was my own when everyone and their best friend had an answer to their question before I could even open my mouth.
The word queer has been the best way I have been able to identify myself to others. It doesn't say too much, but it still tells you I'm community. And don't get me wrong, privacy is not the issue here; I don't want my label to say too much because I don't know all that much. Gender and sexuality are things I've had the privilege of not concerning myself with a whole lot. I knew I wasn't heterosexual pretty early on, and though my Desi immigrant parents have had their little things with that at times, overall I cannot complain about the environment I grew up in that allowed me to be pretty carefree on this account. I know I mentioned slurs about 7 sentences ago, but those people were such small potatoes to me, I couldn't even tell they were trying to bully me. I had so many joyful and queer people around me that at the end of the day those comments didn't affect my physical, mental or emotional wellbeing, it just set a fire under me to proudly take up more space...as soon as I figured out my dimensions.
And there lies the dilemma. I don't know. Sexuality, I guess I can chalk it up to pansexuality, but only for the sake of being able to answer when people ask. I'd say it feels truer to say I'm not straight than to say I'm pansexual. Then there's gender. What is that? I know the definitions, but I haven't felt it. For a while I thought it was about history and culture for me. My default setting was female, and all my life, I thought that fit pretty well, no complaints. Never had any doubts about it, and I would justify it in my head by comparing it to the historical and cultural struggles and feats that women have had and how I identify with that. Especially being a woman in martial arts (male-dominated rooms), it's rough out there and I feel it with my fellow women. But wait, that's actually more about the strength levels, the size difference, the way I'm perceived. None of those things are exclusive to being a cis woman. So, what is it really? I DON'T KNOW. Everything I once thought perfectly aligned with "she/her" even in my own head is a little shaky now. But that rings true for every other pronoun. So, while I announce myself as she/her in a room, I truly think any or all pronouns would bring me the same indifference I have with my given ones. Never have I ever felt more like a vessel for an everchanging soul beyond identifying itself, floating (walking) around until it's time to rejoin my waves in the ocean. (There's a much more coherent Buddhist concept that I'm paraphrasing from).
Past all the assumptions, there was one time, one of my friends was doing a little inventory on the gays in our group and asked me if I'm gay in the most genuinely curious way. Without thinking, I said, "not yet" and we all laughed and still find it giggle-worthy today because I don't know what I really meant by that, but I think that the highschooler that was sitting there in 2014 somehow encapsulated who I am now in 2026. I genuinely don't know what I am or what will become of me, but I never like closing the door or other people choosing the room for me. I just want to walk around freely with no single purpose and see all the different banquet halls I end up in. And the word queer seems to light that path a little better.
— Anonymous
Oh, cuánto me encanta ser queer...
Al crecer en mi pequeño pueblo del Valle del Hudson, me llamaron con insultos por una identidad que otros parecían haber elegido por mí, debido a lo evidente que les resultaba mi forma de expresar mi identidad queer. Luego, cuando me fui a estudiar a una universidad de artes liberales, sentí que todo dio un giro de 180 grados y ahora era sorprendente cuando corregía la suposición de que era heterosexual.
En ambas situaciones sentía que las personas realmente no me escuchaban ni me veían, principalmente porque yo no estaba intentando decirles o demostrarles nada en particular. Ni siquiera estaban siempre equivocados; simplemente no sentía que mi identidad me perteneciera cuando todos, y hasta sus mejores amigos, ya tenían una respuesta a la pregunta antes de que yo pudiera siquiera abrir la boca.
La palabra queer ha sido la mejor manera que he encontrado para identificarme ante los demás. No dice demasiado, pero aun así comunica que pertenezco a la comunidad. Y no me malinterpreten, la privacidad no es el problema aquí; no quiero que una etiqueta diga demasiado porque, honestamente, yo tampoco sé tanto. El género y la sexualidad son aspectos sobre los que he tenido el privilegio de no preocuparme demasiado.
Supe desde muy temprano que no era heterosexual y, aunque mis padres inmigrantes del sur de Asia han tenido sus momentos con respecto a eso, en general no puedo quejarme del ambiente en el que crecí, uno que me permitió vivir este aspecto de mi vida con bastante tranquilidad. Sé que mencioné los insultos hace unas siete oraciones atrás, pero esas personas tenían tan poca importancia para mí que ni siquiera me daba cuenta de que estaban intentando intimidarme. Estaba rodeado de tantas personas alegres y queer que, al final del día, esos comentarios no afectaban mi bienestar físico, mental ni emocional. Más bien, encendían en mí el deseo de ocupar más espacio con orgullo... tan pronto como descubriera cuáles eran realmente mis dimensiones.
Y ahí es donde está el dilema.
No lo sé.
En cuanto a la sexualidad, supongo que podría decir que soy pansexual, aunque solo para poder responder cuando la gente pregunta. La verdad es que siento que es más auténtico decir que no soy heterosexual que decir que soy pansexual.
Y luego está el género.
¿Qué es exactamente eso?
Conozco las definiciones, pero no siento que lo haya experimentado de esa manera. Durante un tiempo pensé que para mí tenía más que ver con la historia y la cultura. Mi configuración predeterminada era femenina y, durante toda mi vida, pensé que encajaba bastante bien. No tenía quejas. Nunca tuve dudas al respecto, y en mi cabeza lo justificaba comparándolo con las luchas y logros históricos y culturales de las mujeres, con los que me identificaba. Especialmente siendo mujer en las artes marciales, espacios dominados por hombres, las cosas pueden ser difíciles, y siento esa conexión con otras mujeres.
Pero espera. En realidad, eso tiene más que ver con los niveles de fuerza, las diferencias de tamaño y la forma en que los demás me perciben. Ninguna de esas cosas es exclusiva de ser una mujer cisgénero.
Entonces, ¿qué es realmente?
NO LO SÉ.
Todo aquello que alguna vez pensé que encajaba perfectamente con “ella/she” incluso dentro de mi propia mente, ahora se siente un poco inestable. Pero eso mismo ocurre con cualquier otro pronombre. Así que, aunque me presente usando “ella/she” cuando entro en una habitación, sinceramente creo que cualquier pronombre, o todos ellos, me generarían la misma indiferencia que siento hacia los que me fueron asignados.
Nunca me he sentido más como un recipiente para un alma cambiante que existe más allá de cualquier etiqueta, flotando (o caminando) por el mundo hasta que llegue el momento de volver a unirse con sus propias olas en el océano. (Hay un concepto budista mucho más coherente que estoy intentando parafrasear aquí).
Más allá de todas las suposiciones, hubo una vez que uno de mis amigos estaba haciendo una especie de inventario de las personas gays de nuestro grupo y me preguntó si yo era gay, de una manera sinceramente curiosa.
Sin pensarlo mucho, respondí: “todavía no”, y todos nos echamos a reír. Hasta el día de hoy seguimos encontrándolo divertido porque, sinceramente, no sé muy bien qué quise decir con eso. Pero creo que esa persona que era yo en la secundaria, sentada allí en 2014, de alguna manera logró resumir quién soy ahora en 2026.
La verdad es que no sé exactamente qué soy ni en quién me convertiré. Pero nunca me ha gustado cerrar puertas, ni tampoco que otras personas elijan por mí en qué habitación debo estar. Solo quiero tener la libertad de caminar, sin un propósito único o una dirección predeterminada, y descubrir por mí mismo todos los distintos salones a los que termino llegando.
Y la palabra queer parece iluminar ese camino un poco mejor.