I grew up in a loving family, but also a somewhat dysfunctional one. And no, there is nothing wrong with growing up in a family that doesn’t fit the traditional mom-and-dad model. The reality is that when we are children, neither we nor our parents come with a manual that teaches us how to raise children or how to respond to every situation life throws our way.
If you add to that the fact that you come from a country where opportunities do not come around every day, and that, as in my case, your mother was the head of the household, you grow up with the feeling that you were dealt a slightly more complicated life. But complicated does not mean unloved. Sometimes it simply means that time is limited and has to be divided among many responsibilities.
To give you some context, my mother’s time was divided between work, rest, household responsibilities, a few moments of leisure, and countless other obligations. And while I do not blame anyone for that, I do occasionally look back and think: I wish I could have spent more time with her when I was a child.
At around fifteen years old, I started reading novels. They were fairly light reads because anything too dense would put me to sleep. One day, I came across a book that I absolutely loved. I read it three times because it was made up of short fables, each only two or three pages long, perfect for me, since I could read one a day.
One of those stories made me cry.
I remember it vividly because it immediately connected with something I had been feeling for a long time. The fable was called “The Television.”
The story was about a little boy who, without fully understanding why, felt angry and jealous of the television. When he came home from school and finished his homework, he would ask his brother to play with him. But he always got the same response:
“Later, when I finish watching my favorite show.”
Then he would go to his grandmother, and she would say:
“Sweetheart, I’m finishing my soap opera. When it’s over, I’ll play with you.”
In the end, the boy always found himself playing alone.
The hardest part was when his mother came home because spending time with her was one of the things he loved most. Yet every evening, the whole family gathered around the television, and all of their attention went to it.
Then Christmas came.
Like every year, the boy wrote a letter to Santa Claus. But this time he asked for something that surprised everyone: he wanted to become a television.
His mother, confused, asked him why he would want such a thing.
Through tears, the boy explained that every time he tried to spend time with his family, the television received all of their attention. He just wanted them to listen to him, look at him, and spend time with him. But by the time the television was turned off, it was already late, and everyone had to go to bed.
That was the moment everything changed.
And something changed inside me as well.
After reading that story, I realized that I felt something very similar. It wasn’t really jealousy of a device—it was the sadness of feeling that shared time always had to compete with something else.
Maybe my family didn’t notice it. Maybe I didn’t even know how to explain it myself.
Until one day, I said to my mother:
“I’m reading this book, and I’d like you to read these three pages.”
She read them.
And somehow, that opened a conversation we had never had before.
That experience taught me that while adults have the responsibility of guiding children, we as children can also contribute something positive to our families. Sometimes it begins with something as simple as expressing how we feel.
Today, this story remains as relevant as ever, but it is no longer just about television.
Now screens are everywhere: phones, tablets, social media, and an endless number of apps designed to capture our attention. They are wonderful tools, but they can also become distractions that consume us, even during the most meaningful moments of our lives.
That is why I believe it is important to find balance.
To learn to value our own time, but also the time of the people sitting in front of us. The people who made space in their day to share something with us, tell us a story, or simply listen.
Because in the end, the moments we remember most rarely happen in front of a screen.
They happen when someone gives us something far more valuable:
their attention.
Crecí en una familia muy querida, pero también un poco disfuncional. Y no, no tiene nada de malo crecer en una familia que no encaja en el modelo tradicional de mamá y papá. Lo que pasa es que, cuando somos niños, ni nosotros ni nuestros padres venimos con un manual que nos enseñe cómo criar o cómo reaccionar ante cada situación de la vida.
Si a eso le sumas que vienes de un país donde las oportunidades no aparecen todos los días y que, como en mi caso, tu mamá era la cabeza de la familia, terminas creciendo con la sensación de que te tocó una vida un poco más complicada. Pero complicada no significa falta de amor. A veces simplemente significa que el tiempo es limitado y debe dividirse entre muchas responsabilidades.
Para darte contexto, el tiempo de mi mamá se repartía entre el trabajo, el descanso, las obligaciones del hogar, algunos momentos de ocio y muchas otras cosas más. Y aunque no culpo a nadie por eso, sí miro hacia atrás y pienso: ojalá hubiera podido compartir más tiempo con ella cuando nino.
Alrededor de los 15 años empecé a leer novelas. Lecturas bastante ligeras porque, si eran demasiado densas, me quedaba dormido. Un día encontré un libro que me encantó. Lo leí unas tres veces porque estaba compuesto por pequeñas fábulas de dos o tres páginas cada una, algo perfecto para mí porque podía leer una cada día.
Una de esas historias me dejó llorando.
La recuerdo perfectamente porque conectó de inmediato con algo que llevaba mucho tiempo sintiendo. La fábula se llamaba "El Televisor".
La historia hablaba de un niño que, sin entenderlo del todo, sentía rabia y celos del televisor. Cuando regresaba de la escuela y terminaba sus tareas, iba donde su hermano para jugar. Pero siempre recibía la misma respuesta:
—Más tarde, cuando termine de ver mi serie favorita.
Entonces buscaba a su abuela, y ella le decía:
—Mi amor, estoy terminando mi novela. Cuando termine, juego contigo.
Al final, el niño terminaba jugando solo.
Lo peor era cuando llegaba su mamá, porque compartir tiempo con ella era una de las cosas que más disfrutaba. Sin embargo, al llegar la noche, toda la familia se reunía frente al televisor y toda la atención se la llevaba él.
Hasta que llegó Navidad.
Como todos los años, el niño escribió su carta a Santa Claus. Pero esta vez pidió algo que dejó a todos sorprendidos: quería convertirse en un televisor.
Su mamá, confundida, le preguntó por qué quería algo así.
Entre lágrimas, el niño le explicó que cada vez que intentaba pasar tiempo con su familia, el televisor tenía toda la atención. Él solo quería que lo escucharan, que lo miraran y que compartieran tiempo con él. Pero cuando el televisor se apagaba, ya era tarde y había que ir a dormir.
Ahí fue cuando todo cambió.
Y también cambió algo dentro de mí.
Después de leer esa historia me di cuenta de que yo sentía algo parecido. No eran realmente celos de un aparato; era la tristeza de sentir que el tiempo compartido siempre tenía que competir con otras cosas.
Quizás mi familia no lo notaba. Quizás ni siquiera yo sabía cómo explicarlo.
Hasta que un día le dije a mi mamá:
—Estoy leyendo este libro y quisiera que leyeras estas tres páginas.
Ella las leyó.
Y, de alguna manera, eso abrió una conversación que nunca habíamos tenido.
Aprendí entonces que, aunque los adultos tienen la responsabilidad de guiarnos cuando somos niños, nosotros también podemos aportar cosas positivas a nuestra familia. A veces todo comienza con algo tan simple como expresar cómo nos sentimos.
Hoy esta historia sigue siendo relevante, pero ya no se trata solo de la televisión.
Ahora las pantallas están en todas partes: teléfonos, tabletas, redes sociales y un sinfín de aplicaciones diseñadas para captar nuestra atención. Son herramientas maravillosas, pero también pueden convertirse en una distracción que nos absorbe incluso durante los momentos más importantes de nuestra vida.
Por eso creo que es importante encontrar un equilibrio.
Aprender a valorar nuestro tiempo, pero también el tiempo de las personas que tenemos enfrente. De quienes hicieron un espacio en su día para contarnos algo, para compartir una experiencia o simplemente para escucharnos.
Porque al final, los momentos que más recordamos no suelen ocurrir frente a una pantalla. Ocurren cuando alguien nos dedica algo mucho más valioso: su atención.